专访 | 作家刘亮程:文学是在收获的土地上拾穗_文学新闻

青春文学网 > 文学新闻 >

专访 | 作家刘亮程:文学是在收获的土地上拾穗

2019年09月26日 16:11:45 来源:www.fndpw.com 作者:吴坤

核心提示

被誉为“90年代最后一位散文家”和“乡村哲学家”的刘亮程,新近交出了长篇小说《捎话》。 时代喧嚣,当所有人

     被誉为“90年代最后一位散文家”和“乡村哲学家”的刘亮程,新近交出了长篇小说《捎话》。   时代喧嚣,当所有人都在往前走时,刘亮程却始终面向过去,用文字创造和拾遗。   “很多人没有看到不变动的东西中的价值,没有看到不参与进化的生物的意义,..

  

  被誉为“90年代最后一位散文家”和“乡村哲学家”的刘亮程,新近交出了长篇小说《捎话》。

  时代喧嚣,当所有人都在往前走时,刘亮程却始终面向过去,用文字创造和拾遗。

  “很多人没有看到不变动的东西中的价值,没有看到不参与进化的生物的意义,没有看到人的内心的保留下来的东西的分量。”

  他说:“写大变局中的激荡传奇的是一种作家,写平凡中的永恒是另一种作家。我想要的,是找到那种永恒。”

  命运里的新疆

  上观:刘老师是汉族人吗?

  刘亮程:户口本上我是汉族人,但也可能我的祖上是刘姓匈奴。

  上观:游牧民族后裔?

  刘亮程:你看我的鼻子,还有颧骨,和普通汉族人相比有点不一样吧?

  其实我的老家在甘肃酒泉金塔县,三年自然灾害时期,家里实在吃不饱,父亲便决定逃荒新疆。当时家里已经有亲戚在新疆生活,给我们写信说,这里有吃的。我父母带着我奶奶、我大哥连夜坐了马车,再搭火车,又赶了几天路,换了篷车,最后来到塔城地区沙湾县。

  本来我父亲在甘肃时是学校校长,我母亲是老师,都是读书人,但到了新疆都抛下本业,开始务农。当时这里有公社大食堂,有白面、大米,努力劳动就有肉吃。父母有了口吃的,第二年生下了我。

  上观:命运把你带到新疆,是一个偶然。

  刘亮程:我们一家初到新疆时一无所有。父亲在路边挖了一个深坑,棚起来就是地窝子,大概两米深吧,有个天窗,晚上可以看见星星。我就在这个地窝子里出生,长到12岁。后来我们有了一个地上面的房子,算是从坑里出来了。

  我们在甘肃酒泉金塔县时,生活在沙漠边缘,到了新疆沙湾县,又在古尔班通古特沙漠边缘。所以那次逃饥荒,等于全家从一片沙漠边上搬到另一片沙漠边上,不知道父亲怎么想的。也没机会问他了。他在我8岁时去世了。

  上观:你们孤儿寡母当时怎么生活?

  刘亮程:养鸡,攒着鸡蛋换粮食。每年养一头猪,也不吃,养肥了就卖了换日用品。当时是生产队,我们也沾了大集体的光,秋天总能分到一份口粮。虽然没钱花,但有吃的,一家人活下来了。

  上观:这种物质匮乏的经历,对现在的你有什么影响?

  刘亮程:现在有时我稍微有点饿,就特别紧张。做梦都在到处找东西吃。

  上观:会囤积食物吗?

  刘亮程:会啊。我会在冬天收获的时候,在我菜籽沟书院的地窖里放满菜。到了春天,再雇人来,把它们拿出来扔掉。因为都放坏了。

  留下这个村庄

  上观:说说你在菜籽沟的书院吧。你之前一直在乌鲁木齐生活,但2013年忽然到天山脚下的木垒县菜籽沟买了地,造了房子,建了书院。人们过去都叫你“农民作家”“乡村哲学家”,这次离开城市,住回乡下,是为了重新确认自我身份吗?

  刘亮程:菜籽沟里的年轻人都外出工作了,剩下了老人和很多空房子。有些清代的房子拆下来,一车木料卖4000元,任人拉走,从此消失。我们抢救性地收购了一些房子,其中收的最大一个院子,原先是当地的老学校。等我们去看时,那里已经是羊圈了。清理完地上厚厚的羊粪后,露出了当年学生的铁皮铅笔盒。

  有人觉得乡村生活诗意。但其实乡村不宜居,也不易居。

  上观:比如说?

  刘亮程:其实我很喜欢城市,城市拥有生活的便利。但在村里生活,你得降低生活标准,接受它的脏乱差,接受不时的停电、停水。当然,它给了你那么新鲜的空气,给了青山秀水,你也得接受点它的不好。说到底,乡村是用来怀念的,你真要去生活,还是有诸多不便。

  我能在菜籽沟居住这么多年,是我到了不寂寞的年龄。

  我喜欢动手,喜欢干活。我最近在做木工,在院子里一棵大榆树上造一个树屋。去年已经盖了第一层。今年要盖第二层时,看见有一只猫头鹰在树梢筑巢,还养了3只小猫头鹰。这样我不能打扰它们一家啊。所以得等小猫头鹰羽翼丰满能飞走了,我再建第二层。

  上观:喜欢做木工?

相关文章