显微镜下的文化史:茶馆·居酒屋·咖啡馆_文学新闻

青春文学网 > 文学新闻 >

显微镜下的文化史:茶馆·居酒屋·咖啡馆

2022年04月06日 14:49:53 来源:www.fndpw.com 作者:吴坤

核心提示

城市之大,芸芸众生。怎样全面、客观、迅速地获得对一个城市的认识呢?一个很好的办法,就是切取城市的“细胞

城市之大,芸芸众生。怎样全面、客观、迅速地获得对一个城市的认识呢?

一个很好的办法,就是切取城市的“细胞”,然后,在“显微镜”下对这个细胞进行分析。茶馆、居酒屋、咖啡馆,就是这样的细胞,可以让我们对城市社会的认识更加具体深入。

案头三部作品:《那间街角的茶铺》(人民文学出版社2021年10月版)、《居酒屋的诞生》(上海人民出版社2022年1月版)、《全球上瘾:咖啡如何搅动人类历史》(广东人民出版社2019年1月版),恰好能为我们提供“细胞”,并据此认识成都、江户,还有巴黎、伦敦、柏林、维也纳……

茶馆就是小成都

“显微镜”的说法来自于历史学家王笛。王笛观察茶馆这个“细胞”样本已经很多年了。《那间街角的茶铺》是王笛的随笔集,没有脱离他早年的代表作《茶馆:成都的公共生活和微观世界1900-1950》的范畴,大致是一本随和亲切、简易版的大众普及读本。

从童年记忆起笔,王笛说,研究成都茶铺似乎在他小时候就命中注定了。如果世界上真有时光机,把他送回到从前,让他这个小孩儿走进街角的小茶馆,告诉那些围坐在小木桌旁喝夜茶的茶客或正忙着的堂倌,他要给茶馆和茶客撰写历史,一定会引起哄堂大笑。

这种描述自然只是幻想,身为成都人,王笛对于这座城市的情感早就融化在血液里。在这样的幻想类回忆里,我们能体会到成都街角茶铺的熙攘热闹,以及它在当地人生活里的深刻烙印,茶馆在无形中形塑着成都人的文化记忆和性格气质。

成都人仿佛生来就有种闲散的脾气,对人、对事都满不在乎,许多人特别是老人起床的第一件事便是到茶馆“吃早茶”。王笛屡次提过一个特殊时刻,即1900年1月1日。那一天,成都的茶客们仍是安逸的,他们对于遥远的华北平原即将发生的惊天动地的变动几乎毫无所知。王笛特意突出这样的对比,是想从普通民众的日常生活中找到他们的声音,并以此来考察他们的思想行为。

坐茶馆,吃闲茶,这种惯例的养成,与成都的地貌环境有关。这里特别适合茶树生长,又因为地势险峻难以运出售卖,只能本地消化。久而久之,每个成都人都爱喝茶。饮食风俗一旦养成,生活节奏便也随之相配,吃茶成了成都人日常生活的一部分,哪管他处炮声隆隆,且饮一杯茶,笑侃龙门阵。这常常让外地人很不顺眼,尤其国家民族危难之际,关于茶馆的争议裹挟着战时来川的外省人与当地人的地域文化冲突。难道,成都人就是不奋进的吗?

成都人定然会觉得委屈愤慨,说这等话的人,肯定不了解成都和成都人的生活方式。这部作品也许能改变一些类似的偏见。以历史学家的理性缜密,以文学家的感性温情,王笛书写着他对茶馆、对成都的认知。他极力刻画茶馆各色人等的活动,堂倌、茶客的音容笑貌,有经验的堂倌的掺茶技术,茶客们“请吃茶”里的门道,袍哥们如何利用茶馆解决纷争,女性如何进入茶馆戏园,茶铺如何成为两性间社交的好场所,如何发挥公共论坛的职能,又如何成为穷苦人休闲的、偶尔放松的避难所……

生活哪怕再苦、再忙碌,只要有茶馆,就可以停歇脚步,掸去风尘,放松心态。为什么人们不能选择自己喜欢的生活方式呢?

江户,一个醉倒的城市

我们的东邻,日本人也爱饮茶,除了饮茶,他们还爱去酒馆。

200多年前的江户,居酒屋鳞次栉比,如雨后春笋般出现,遍布大街小巷。京都为服装倾倒,大阪为食物倾倒,而江户呢?江户为美酒醉倒。

饭野亮一是日本饮食文化史研究专家。这部作品有许多有趣的俚语、俗语、俳句、短歌和插图。在我看来,它就像是另一种形态的浮世绘,带我们梦回江户。

饭野亮一梳理了居酒屋诞生与发展的进程。作品的细致程度,连居酒屋门前悬挂的绳暖帘,都会有好一番说道。居酒屋为了吸引客人,在早期是将鸡鱼等食材挂起来展示。饭野亮一引用了一则故事:一个乡下人初到江户,看到居酒屋门口挂着的章鱼,感叹“这是煮的爱染明王吧”,爱染明王是日本民间传说章鱼的化身。类似故事随手拈来,屡屡可见,让作品呈现了浓郁的旧时风情。从悬挂实物演化成象征性的绳暖帘,这体现了日式美学简约的趣味。

这是正在兴起的资本主义时代,作为世界上第一个人口突破百万的大都市,生活在江户的人们的压力可想而知。居酒屋流行的背后,是时代的影像。货郎、短工、车夫、轿夫、仆役、下级武士……这些江户社会的底层人员是居酒屋的常客,居酒屋事实上突破了限制,作为江户庶民的饮酒场所,由此十分繁荣。在那里,人们可以得到温酒、一些价廉物美的食物,还会有人与坐在旁边的人搭话,人们推杯换盏,很快就会熟络起来。

相关文章