傅强：徐老好，首先要向您表示热烈的祝贺!您以90岁高龄，凭借长篇小说《牵风记》荣获第十届茅盾文学奖，这是军旅文学的荣耀，也是当代文学的传奇。 　　《牵风记》是一个理想主义的叙事文本，是一种新的审美建构和想象，是一种浪漫自由精神的张扬。这在中外战争..

　　傅强：徐老好，首先要向您表示热烈的祝贺!您以90岁高龄，凭借长篇小说《牵风记》荣获第十届茅盾文学奖，这是军旅文学的荣耀，也是当代文学的传奇。

　　《牵风记》是一个理想主义的叙事文本，是一种新的审美建构和想象，是一种浪漫自由精神的张扬。这在中外战争文学中都是不多见的，尤其是在中国军旅文学中更是独树一帜。您是否有意识地想要打开一个新的文学世界，印证一种新的战争文学的叙事逻辑?

　　徐怀中：我很高兴，没想到还能获奖。追求某种新的构建，这种意图肯定是存在的。我注意到你发表在《解放军报》及《中国当代文学研究丛刊》上的两篇文章，提及“超越性写作”这个概念。我写《牵风记》没有写作提纲，先后有过两个塑料硬皮小本子，偶尔想起一个生活细节、一句有意味的话，便随手记下来。也抄写过一些古人先贤的格言，及有关文学创作的一些名家语录，用以激励自己。其中便记录下了爱默生的这样一段话：“太阳白白照亮了成年人的眼睛，可它一直透过孩子的眼睛照亮了他们的心灵。热爱大自然的人，是那种内外感觉仍然协调一致的人，他在成年之后依然保持了孩童般的纯真。”整个写作过程，爱默生的这段话一直萦绕在我的脑海。

　　傅强：您着意于这样的超越性写作，并非始自《牵风记》。1999年第一期《人民文学》发表了您的短篇小说《来也匆匆，去也匆匆》，2000年第一期《人民文学》又发表了您的短篇小说《或许你曾见到过日出》。小说自然平淡到极点，这些作品都是在为这部集大成之作《牵风记》做准备吧?

　　徐怀中：集大成之作不敢当，但写那两个短篇，确实是为十多年以后才姗姗来迟的这部长篇小说打了一个前哨战。《来也匆匆，去也匆匆》标题下，引用了一段隐喻式的人生格言，在《牵风记》里又重复使用，成为引领全篇寓意的一个极具关键性的线索。《或许你曾见到过日出》中，那个小女孩的“一抹极淡极淡的微笑”，被原封原样复制了下来，便是《牵风记》中北平女学生汪可逾脸上总带出的那个“标志性的微笑”。小说开篇，正是由这样的一个匪夷所思的生活细节切入，无形中为情节的展开带来了一层空幻的神秘感。

　　傅强：综观您各个时期的创作，始终葆有强烈的文体自觉意识、一种不随波逐流的创新意识，即使在纪实性作品《底色》中，也有鲜明的体现。这种文学气质在当下中国文学中凸显着一种先锋色彩。假设把您归入先锋作家的行列，您能接受吗?

　　徐怀中：上世纪八十年代，先锋文学的创新求变曾令我振奋。遗憾的是，先锋作家的锋芒不能为我借用。我欲再度开发自己，至关紧要的是彻底消解自我禁锢的意识，清除公式化概念化的影响，真正回归到文学艺术固有的规律上来，枯树才有望生发出新叶。你居然设想，将我列入先锋文学阵容，令我有些猝不及防。有评论家指称《牵风记》是“国风”式的书写，一下回溯到《诗经》，几乎是中国文学传统长河最为古远的源头。现在却又多承你的美意，认为这样的本土化写作，完全可以与先锋文学画等号。那么好了，分明是背向进发的两列轨道车，岂不成了殊途同归吗?

　　傅强：齐白石衰年变法，您90岁写出一部具有崭新审美观念与文体风格的《牵风记》，这实在是一件很有意味的事情。促使您创作这样一部作品的动力，或者说哲学依据是什么?

　　徐怀中：随野战军挺进大别山这段经历，是我写作生涯中至为珍贵的一个题材。我暗自发誓，不把它团弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。正如你所说，历经沧桑风风雨雨，跨越世纪门槛，一路蹚过来了。我不再瞻前顾后，最后关头，必须完全放开手脚作最后一击。希望能以一副全新面孔示人，如一只鸟儿独立枝头，避免与任何人雷同。其实，所谓独创性够几分成色，无明确界限，只在读者心中。话又要说回来，《牵风记》意在凭借自己战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象。战争背景最大限度地被隐没被淡化了，小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地。小说的文体风格，自然而然与诗歌——最早产生的这种古色古香的文学体裁相契合。适宜如诗歌艺术那样无限开拓想象空间，充分发挥抒情性，以至于汲取诗歌声调节律的醇美与韵致。